La notte del 25 luglio 1962 
(scritta da P.A. CAR)

La serata che stava per cominciare prometteva bene. Cielo poco nuvoloso, visibilità ottima, morale altissimo.

Avevo assistito ad un briefing meteo che ci illustrava la situazione del meteo del tempo della  Toscana e del nord Italia, zona che si sceglieva in caso di dirottamento su di un alternato.

Ero uscito dalla palazzina del 23° Gruppo C.O.T. per guardare il cielo ed assaporare lo spazio che tra poco sarebbe diventato mio. Il sole che era al tramonto stava finendo di illuminare i tettucci degli F86K che erano parcheggiati nelle “margherite” vicino al Comando. Il mio K era lì che rifletteva la luce del tramonto, già con il tettuccio aperto e le prese di corrente inserite. Osservandolo mi ricordava la figura di un cane (veltro), che vedendo arrivare il padrone, scodinzolava per la gioia della incipiente uscita e, guardandoti, ti suggeriva con gli occhi: “Dai Piero, cosa aspetti ad andare in volo?..”

Mancavano quasi due ore al mio decollo, pertanto decisi di andare al Bar per farmi una fiorentina, una insalata ed un bicchiere di vino.

Mentre stavo assaporando la bistecca e sfottendo il barista perché la sua squadra del cuore aveva perso, arriva una telefonata dal mio leader che mi avvertiva che il volo era stato anticipato. Dissi al barista: “Questa la finisco dopo” riferendomi alla bistecca ed al resto.

Con il paracadute in spalla, il casco e le varie check-list, mi avviavo verso il mio aereo, mentre il cap. PITZALIS, leader della coppia, mi ripeteva le cose più salienti del volo.

Conoscevo da poco il capitano, sardo anche lui come mia moglie. Eppure mi sembrava di conoscerlo da sempre, era simpatico, gentile, signorile; un amico pronto a trasmetterti la sua esperienza; era cioè quel tipo di pilota che ti faceva sentire sicuro.

Dopo il decollo, avevo “agganciato” il mio leader con il radar, usando il sistema “manuale”. Era un puntino che si immergeva nel buio, quella oscurità che sembrava ti volesse sopraffare. Guardando dentro il mio cockpit  però mi rasserenavo. Una luce rosa tenue avvolgeva il cruscotto ed entrambi i pannelli laterali. Gli strumenti addetti alla navigazione ed al controllo operativo dell’aereo erano enormi, facili da interpretare, sembrava che mi suggerissero: “Pierangelo, guarda più dentro che fuori.”
Che bello, che spettacolo, e che feeling con il fido Kappone. 

Peccato che non immaginavo che il prossimo contatto con il suolo non sarebbe stato con il solido carrello del mio aereo, ma appeso alle funi del mio paracadute.

Il “Target” che dovevo intercettare, oltre ad averlo “agganciato” con il radar, lo avevo visto con i miei occhi; la posizione era quasi da manuale. L’aereo mi sfilava da sinistra verso destra ad una distanza di 3-4 miglia. Aveva le luci di navigazione accese. Per un secondo ho pensato che anche io, per ben due anni, avevo fatto la “lepre” per gli altri, di giorno e di notte, con il bello e col cattivo tempo.

Con la massima tranquillità e sicurezza di quel che stavo facendo, mentre lo lasciavo sfilare, persi un po’ di quota per poi effettuare uno “zoom attack”
Il bersaglio risultava “agganciato” e le informazioni del mio radar iniziarono a dirmi che mi stavo avvicinando alla “distanza di fuoco”, quando all’improvviso queste informazioni cessarono.

Guardai fuori, l’aereo civetta non lo vidi. Per fortuna mia e dell’altro pilota, senza indugio, virai verso la “rotta di scampo” (Break away) per levarmi, il più rapidamente possibile dalla zona di esercitazione.

Mentre stavo eseguendo la manovra, udii un forte boato, notai una illuminazione a giorno ed entrai nel mondo del caos e dell’inverosimile.

L’aereo aveva perso un’ala anche se io in quel momento non me ne resi conto. Però sono ancora vive e fresche in me le emozioni e le paure. L’aereo che continuava a salire oltre i 30.000 feet effettuava per conto suo dei “frullini” sbattendomi con violenza verso l’esterno. Avevo freddo, ma qualcosa di me stava già bruciando e l’odore aromatico del carburante era persistente. Davanti a me era sparita la visione del cruscotto come pure la “cloche” che io amavo sentire a mani nude. Ancora oggi posso affermare che vedevo una scia luminosa formata dalla visione delle luci delle stelle e dalla visione quasi contemporanea delle luci delle città sottostanti, il tutto sotto un bel numero di “G”.

Vorrei poter dire che io non ho fatto niente, anzi pensavo e speravo di morire al più presto perché dicevo a me stesso: ”CAR, appena senti un urto sei già morto” e, siccome sono un po’ vigliacco, devo ammettere che avevo paura di soffrire.
Chiaramente ero sotto chock per la collisione e per la decompressione esplosiva, però qualcosa l’ho fatto: ho azionato la maniglia di espulsione senza sapere di averlo fatto, dato che ero convinto di essere ancora dentro il mio aereo.

Così, anziché un urto, ho avvertito, ho sentito uno strappo, ed era cioè quello strattone che il paracadute ti da dopo che ti ha lasciato cadere per oltre 15.000 feet e rallenta la tua velocità di caduta da circa 200 Km orari a quasi zero.

Quando mi sono reso conto che ero appeso alle funi del paracadute mi meravigliai di essere ancora vivo, ero incredulo ma incominciai a ragionare.

Toccandomi la testa mi accorsi che avevo perso il casco, ed i capelli bruciatisi sbriciolavano con il passare della mano. Poi controllai se avevo ancora i piedi e li puntai sulle luci delle macchine che passavano sulle strade, mi accorsi che avevo perso uno scarpone da volo, ma in definitiva ero ancora tutto di un pezzo.

Cominciai ad essere un po’ più felice quando mi accorsi dei due fuochi dei due aerei che bruciavano. Riconobbi il mio perché, ogni tanto, scoppiavano le cartucce delle mitragliatrici, ma, guardando l’altro fuoco, mi venne in mente che forse avevo ammazzato qualcuno che faceva soltanto il suo dovere; sperai caldamente che anche lui si fosse lanciato. Proseguendo la discesa sentivo che il vento fischiava tra le funi che io cercai di tirare sperando di poter comandare la discesa o almeno la direzione, ma mi accorsi che ero troppo debole per farlo. In compenso riuscii a capire quale era, in modo non molto accurato, la mia posizione. Avevo riconosciuto PISA, LIVORNO, VIAREGGIO e di fronte a queste città, una grande macchia scura che significava il mar Tirreno. Stavo scendendo molto distante da quei posti e precisamente a pochi chilometri da Pontedera.

Avvicinandomi al suolo mi resi conto che dovevo prepararmi al contatto. Dopo aver visto una lampadina accesa dissi che lì ci doveva essere una casa. La fortuna continuava ad assistermi, sono atterrato in mezzo ad un campo arato che per tutto il perimetro era circondato da alberi. Il contatto non fu dolce, ma improvviso e violento, dato che ritengo che a quattro o cinque metri di altezza la calotta si afflosciò.

Ero stato istruito, in briefing riguardanti l’uso del paracadute, che poco prima del contatto bisognava piegare le gambe e cadere verso l’avanti, cosa che non riuscii ad effettuare. Così toccai il suolo, ma cadendo all’indietro. Mi trovai disteso sul dorso guardando le stelle che mi sembravano più lucenti del solito.

Stavo bene in quella posizione, ma per me c’era troppa calma, un silenzio che mi dava fastidio. L’odore della terra era gradevole tanto che dissi ad alta voce: “Accidenti … ho sbagliato mestiere, dovevo fare il contadino.” Comunque avevo un forte desiderio di vedere qualcuno perché mi sembrava di vivere una vicenda irreale.

Rimanendo disteso mi liberai dal paracadute attaccato al quale avevo un battellino ripiegato che conteneva: pomata per le ustioni, pastiglie contro il dolore, una lattina d’acqua ed altro. Ma io l’avevo dimenticato. Per fortuna che, dopo essermi alzato, presi la direzione giusta e ritrovai quella luce vista poco prima che illuminava il cortile di una cascina.

Prima ancora di vedere la casa, un cane sentì il mio avvicinare, ed incominciò ad abbaiare con forza. Grazie al cielo era legato ad una catena perché altrimenti non avrei potuto difendermi, visto che avevo un solo scarpone, senza casco e con le mani già piene di bolle e con l’orecchio sinistro che sanguinava. Comunque rimasi a distanza di sicurezza e gridai: “C’è qualcuno?.. “

La proprietaria della cascina aprì la porta, dalla penombra avanzai di qualche metro per farmi vedere. La signora, forse un po’ spaventata, era circa mezzanotte, mi chiuse la porta in faccia, per aprirla dopo qualche secondo in compagnia di un’altra donna.

Mantenendo le distanze spiegai che avevo avuto un incidente aereo e che volevo soltanto essere accompagnato all’ospedale.
Mi fecero subito entrare ed offrendomi una sedia cominciarono a dire: “Poverino, guarda come è conciato.” Il mio viso era nero per il fumo della cabina, sul nero spiccava un rigagnolo di sangue che sembrava uscire dall’interno dell’orecchio. Il tutto si evidenziava meglio in contrasto alla tuta bianca estiva di volo. Quando capii che ero al sicuro cominciai a sentire i dolori delle varie ustioni e chiesi di bere un cognac. Poi chiesi se potevo telefonare ai carabinieri per avere notizie dell’altro pilota; qualcosa che sembrava un rimorso cominciava a deteriorare la mia gioia di sopravvissuto. Sfortunatamente non avevano il telefono e così una ragazza, con una bicicletta, andò a fermare una macchina che transitava sulla strada statale. 

Al pronto soccorso dell’ospedale di Pontedera il medico di turno, dopo avermi visitato, cominciò a togliermi la pelle ormai inerte delle mani ed io cominciai a lamentarmi, ma il dottore mi zittì dicendomi di non dire fesserie. Aveva ragione lui.
Il giorno seguente il mio comandante mi riportò le notizie che l’altro pilota stava bene come me e che aveva sofferto anche lui le stesse ustioni che avevo io. Ero strafelice e mi stava ritornando la voglia di volare. Dopo una settimana di ospedale una autoambulanza targata A.M. venne a prelevarmi, l’autista mi disse: “Giù in macchina c’è l’altro pilota”

Per un attimo pensai: “Questo mi mena”. Ero preparato a ricevere ed inghiottire parolacce, ma ciò non avvenne.

Quello che ho sempre descritto come “l’altro pilota” era il tenente Masala. Era la prima volta che ci conoscevamo, anche lui di origine sarda come mia moglie.

A me non uscivano le parole dalla bocca, il mio sguardo tendeva verso il basso, volevo chiedergli scusa per il casino che avevo combinato.

Questa volta è Masala che ha intercettato me. Ha capito il mio stato d’animo, mi ha stretto la mano e sorridendo mi disse “Andiamo a bere un aperitivo”
MASALA YOU'RE GREAT!

                                                     Pierangelo Car

